Fél óra zötykölődés köves úton az országúttól 1250 méter magasig, egy kávé a teraszon, öt lej a belépő — és egy csorda kárpáti gímszarvas, amely a faházikók ablakai alatt legel. Riport a Beszterce-hegységbeli farmról, ahová egy júniusi napon egyedüli látogatóként érkeztem.
---
A DN17B-s főútról, Vatra Dornei felől érkezve, a szarvasokhoz vezető út leválik az aszfaltról, és úgy kapaszkodik fel az erdőbe, mint egy ígéret, amelyet látatlanban kell elhinni: kő, kátyúk, fenyők, és időnként egy-egy fénykapu a lombkoronák között. Vagy harminc percen át mentem így, azzal a sebességgel, amelyet az út diktál, nem a türelmetlenség. Fent, ahol az erdő hirtelen fennsíknyi tisztássá tárul, egyszerű igazság fogad: a nehezen megszerezhető helyek általában tudják, miért kéretik magukat.
A farm bejáratánál gerendaház áll, terasszal. Ott ittam meg egy kávét, szemben a hegyekkel, olyan hiánytalan csendben, hogy szinte hallani lehetett, ahogy dolgozik. A belépő: öt lej. Ez alighanem a román turizmus legalacsonyabb jegyára — és egyike azon keveseknek, amelyekhez az égvilágon semmi hozzáfűznivaló nincs. Június 25-ének abban az órájában én voltam az egyetlen látogató: sehol egy másik autó, senki az ösvényeken. Egy órán át egy egész hely, egyetlen embernek.
Fent, ahol az ösvény véget ér
A teraszról enyhe emelkedőn indulsz fel a tisztáson. A farm fokozatosan bontakozik ki, ahogy magasságot nyersz: fekete tetős faházikók, vastag oszlopokra szegezett deszkakerítések, hegyes tornyú filagória, akár egy falak nélküli kis templom. A legmagasabb ponton áll a kilátó — egy öreg fenyő csúcsára épített faplató, kereszttel a tetején, mintha valaki az őrködést és az áldást ugyanarra a helyre akarta volna tenni.
Itt fent vannak a szálláshelyek is — boronaházikók, úgy tájolva, hogy ablakaik egyenesen a szarvasok karámjára nyílnak. Nem „hegyre néző", ahogy a panziók szokták ígérni: szarvasra néző. Felébredsz, elhúzod a függönyt, és pár méterre tőled egy több mint kétszáz kilós bika hordozza körbe koronáját a harmatos fűben.
Urak, barkás agancsban
A szarvasok nem váratnak magukra, mert nincs miért: övék a fű, övék a tisztás, a látogató pedig — múló érdekesség. Júniusban a bikák még az új, tavasszal nőtt agancsukat viselik, amelyet ilyenkor még az a puha, barnás háncs borít, amitől már-már háziasan szelíd külsejük lesz — akár a jó, frissen kárpitozott bútornak. Csak ősz felé, amikor a barka lehámlik és a csont fényesre csiszolódik, válik a korona azzá a fegyverré, amelyet a szarvasbőgésről készült fotókról ismerünk.
A bikák mellett szarvastehenek és borjak mozognak a fűben — fehéren pettyesek, ahogy minden szarvasborjú az első hónapokban, mint fényfoltok árnyai a lombok között. Anyjuk közelében maradnak, de a kíváncsiság a kerítéshez húzza őket: megállnak, hosszan néznek, aztán úgy döntenek, hogy nem vagy érdekes, és visszatérnek a fűhöz. Alázatleckét kapsz, ingyen, egy néhány hetes állattól.
Egy részlet csak második pillantásra tűnik fel: a birtokot körülvevő kerítés villanypásztor. Nem azért, hogy a szarvasokat bent tartsa — hanem hogy a vadont kint. A környező erdőkben medvék és farkasok élnek, és ez Broșteni-ben nem elvont fogalom: már akkor, amikor Ion Creangă itt, a Bistrița-parti faluban tanulta a betűvetést, maga írta, hogy a farkas és a medve nem szégyellt fényes nappal is mutatkozni. A dârmoxai farmon a villanydrót a két világ határa — az egyik oldalon a néven szólított szarvasok, amelyek tenyérből esznek, a másikon erdei rokonaik, akiknek egy kövér növényevőkkel teli karám felérne egy vacsorameghívással.
A hely a hely mögött
A farm egy helybéli család története — a Păcuraru házaspár, Mircea és Niculina úgy tíz évvel ezelőtt indította, négy szarvasborjúval, amelyeket egy engedélyezett Szeben megyei tenyészetből vásároltak, a saját hegyi földjükön; ma már a következő nemzedék viszi tovább. A sajtóbeszámolók szerint alkalmazott itt nincs: kaszálnak, etetnek, havat lapátolnak, és a rokonságot látják vendégül — „komákat, nászokat, unokatestvéreket, nagynéniket", ahogy a család mesélte egy interjúban. A víz két és fél kilométerre fakadó forrásból érkezik; az utat télen maguk takarítják. 2022-ben a hely megkapta a Falusi Turizmus Országos Egyesületének „Arany Margaréta" díját — egy tisztáshoz illő nevű kitüntetést.
Odalent, a völgyben pedig ott folyik a kontextus: Broșteni, Románia legkiterjedtebb és egyik legelzártabb városa, a Koronauradalmak egykori birtoka, Creangă iskolás gyermekkorának színhelye — és 2025 júliusa óta egy máig nyílt sebé is, miután az árvíz három életet ragadott el, és a város portáinak felét sújtotta. Az ezekből a hegyekből lezúduló vizek valamivel lejjebb a Bicaz hegyek közé zárt tengerébe érkeznek. Fent, 1250 méteren mindez évszázadnyi távolságban lévőnek tűnik: itt csak fű van, barka és csend.
Estefelé ereszkedtem le, megint harminc percnyi kövön, nyitott ablakokkal. Mögöttem egy hely maradt, amely semmit sem kér tőled — se sietséget, se sok pénzt, még társaságot sem. Csak annyit, hogy felkapaszkodj hozzá. Öt lej és egy rossz út: ritkán került ilyen kevésbe valami ennyire teljes.
---
Adi Coco riportja · RomâniaFrumoasă — Egy ország, lassan nézve · A fényképek 2026. június 25-én készültek Dârmoxán, Broșteni városában, Suceava megyében.
Források:
Formula AS — „A dârmoxai szarvasfarm" (interjú a Păcuraru családdal, 2024. január)
Adevărul — „A szarvasszelídítő" (2019)
Radio România Internațional — Dârmoxa falu, Broșteni: az „Arany Margaréta" díj (2022)
