Riport az Izvorul Muntelui-tóról, hatvanöt évvel az özönvíz után. Első rész: hogyan épült — áttelepített falvakkal, felrobbantott templomokkal és kényszermunkatáborokkal. Második rész: a tenger a hegyek között, ahogyan ma látszik — drónról és a vízről.
---
A Csalhó (Ceahlău) lábánál, egy víztükör alatt, amely olyan hosszú, mint az út Constanțától Olimpig — vagy mint a Luganói-tó, a román tengerpartot nem ismerő olvasó kedvéért —, felrobbantott templomok, éjszaka átköltöztetett temetők és csaknem tizenkilencezer gyökerestül kitépett ember emléke nyugszik. Fölöttük a beton több mint hat évtizede termeli egy vízerőmű energiáját, amely működésének első ötven évében több mint húszmilliárd kilowattórát táplált az országos hálózatba.
Amikor hajnalban a szél a nappal szemben felborzolja a tó felszínét, a Csalhó masszívuma mészkő-katedrálisként borul rá a víztükörre. A turisták ma a potoci pontonoknál kötnek ki, Buhalnițánál, a Poiana Largului-i viaduktnál — csupa olyan helyen, amelynek neve az ötvenes évekig egészen mást jelentett: portákat, fatemplomokat, utcácskákat, ahol a gyerekek mezítláb szaladgáltak a hegyről lehajtott tehenek között. Azok a falvak ma nagyszülők suttogva mesélt legendái — és egy-egy alapfal, amely csak akkor bukkan a felszínre, amikor a Hidroelectrica úgy dönt, leengedi a vízszintet.
Az Izvorul Muntelui-tó — közismertebb nevén Békási-tó — Románia belső folyóin épült legnagyobb víztározó. Hossza megközelítőleg 35 kilométer, felszíne mintegy 32,6 km², víztömege csaknem 1,23 milliárd köbméter. Mögötte 127 méter magas betongát áll, amelyből 30 méter a föld alatt van; a koronaélen 435 méter hosszú, a talpánál 119 méter széles. Harminc hatalmas, 1950 és 1960 között emelt betontömb — vasbeton ékekkel és rézlemezekkel tömített hézagokkal elválasztva — tart a helyén akkora nyomást, amelyet a mérnökök a maguk hűvös nyelvén „tározási üzemrendnek" neveznek.
Az emberek nyelvén másképp hívják: veszteségnek.
I. rész · Az özönvíz
Az álom. Berlintől Békásig
Az ötlet nem a kommunistáké volt. Egy fiatal román mérnöké, aki 1908-ban Berlin-Charlottenburgban fejezte be diplomamunkáját: Dimitrie Leonidáé. Terve vízerőművet irányzott elő Stejaruban, Pângărați községben, amelyet az Izvorul Muntelui-patak és a Beszterce (Bistrița) összefolyásánál épített gát táplált volna. Leonida változatában az elárasztott terület mindössze mintegy 1.678 hektár lett volna — szerény, úgy méretezve, hogy ne veszélyeztesse a besztercei tutajozást, a vidék alapfoglalkozását.
A két világháború között Békás (Bicaz) a királyi család vonzáskörében, a Koronauradalmak részeként takaros hegyi üdülőhellyé nőtte ki magát. A kommunista hatalomátvétel után Leonida tervét elővették és felnagyították. 1950. október 26-án a Román Munkáspárt Központi Bizottságának plénuma jóváhagyta az ország tízéves villamosítási tervét; nem egészen három héttel később, 1950. november 13-án a Minisztertanács 1182. számú határozata elrendelte a gát megépítését. Az együttes eredetileg a „Vlagyimir Iljics Lenin" nevet viselte volna.
Az építkezés. Szögesdrót, brigádosok és „az élet iskolája"
A Beszterce völgyébe egy évtized alatt több mint 15.000 ember érkezett. Nemcsak szabad munkások — mérnökök, geológusok, bányászok, villanyszerelők, fiatal brigádosok az ország minden szegletéből —, hanem politikai foglyok és „munkaszolgálatos katonák" is: politikailag megbízhatatlannak minősített sorkötelesek, akik katonaidejüket nem fegyverrel, hanem lapáttal töltötték le, az építkezésen.
Egy 1952-es, levéltárban fennmaradt CIA-feljegyzés két „fogolyszázadot" írt le, amelyeket Békás szélén szállásoltak el, háromsoros szögesdróttal körülvett, fegyveres katonák őrizte táborban; három-négyezer, politikai fogolyként vagy feltételezett szabotőrként nyilvántartott ember dolgozott a cementgyárhoz vezető vasútvonal meghosszabbításán. A helyiek két kolóniára emlékeznek: az egyik Dodeni-ben volt, azoknak, akik a gát testét betonozták és a vízhozó alagút felső szakaszát vájták; a másik a Ciungi negyedben (ahol ma a stadion áll), a vasúti töltésen dolgozóknak. Ehhez jött még 1959 végéig egy 1.200 fős munkaszolgálatos-különítmény a gátnál, és további 400 fő a cementgyárnál és a stejarui vízerőműnél.
A halottak pontos számát nem ismerjük. Sok balesetet soha nem jelentettek. Az Open Society archívumában őrzött 1951-es dokumentumok kiütésestífusz- és hastífuszjárványokat jeleztek a munkások és technikusok körében, „szinte teljesen elégtelen" higiénés viszonyok között. Iulia Hălăucescu festőművész — akit „a román akvarell nagyasszonyaként" emlegettek — 200 lapból álló krónikát hagyott hátra, az „Epopeea Bicazului"-t (A békási eposzt), amelyben az is látszik, ami a korszak hivatalos filmhíradóiból kimaradt.
A gát végénél a Romániai Volt Politikai Foglyok Szövetségének Neamț megyei fiókszervezete emlékkeresztet állított azoknak, akiket itt kényszerítettek munkára, és akik az építkezésen szenvedtek vagy meghaltak.
Az áttelepítés. „Egyszerre hat falu jött, tizenkétezer emberrel"
Ahhoz, hogy a víz megtölthesse a leendő tó medencéjét, ki kellett üríteni 22 Beszterce-völgyi falu telkeit. Az áttelepítés 1956-ban kezdődött, és — akárcsak az építkezés — csaknem egy évtizedig tartott. A szakirodalomban rendre idézett hivatalos számok szikárak: 2.291 áttelepített porta, 18.760 kimozdított ember, közülük 466-an az ország 80 különböző településére kerültek.
Három falu tűnt el teljesen a víz alatt: Reteș, Letești és Cârnu. Răpciuni, Izvorul Alb, Hangu, Buhalnița, Secu és Poiana Largului egész részeit „szakították le" a közösségeikről.
Iulian Bălăunțescu mérnök-tanár — aki megörökítette az építkezés történetét — úgy emlékezett, hogy gyűléseket tartottak, amelyekre „a fél kormány" jött el meggyőzni az embereket, hogy menjenek. A Beszterce menti răzeșek — a moldvai szabadparasztok — nem kértek a Bărăganban, Vaslui-ban vagy Huși-ban felkínált földből: azt mondták, ott „poshadt a víz", és hogy „hegyek nélkül meghalnak". Ekkor Moldva metropolitája olyan parancsot adott ki, amely ezen a mélyen vallásos vidéken többet nyomott a latban, mint a Minisztertanács határozatai: induljanak először a templomok. És elindultak — gyalog, kerekeken, kézben.
Néhány templomot sikerült átmenteni. A chirițeni-i fatemplomot szétszedték és újra összerakták, Răpciuni régi temploma ma a bukaresti Falumúzeumban látható. A buhalnițai kolostort magasabban fekvő helyen építették újjá. A hangui kőtemplomot azonban — épphogy elkészült, épphogy felszentelték — dinamittal robbantották fel. Mihai Damian atya, a Csalhó vidékének egykori esperese mesélte, hogy az emberek térden állva imádkoztak, hogy ne sikerüljön a robbantás. Amikor a tó szintje nagyot apad, annak a templomnak a vaskos alapfalai újra felszínre bukkannak.
Ezzel párhuzamosan született meg az, amit a helyiek ma is „Drumul Morților"-nak, a Holtak útjának neveznek. Egy évvel az átadás előtt Hangu és Fârțagi falvak papjai a vasárnapi szertartáson arra buzdították híveiket, hogy költöztessék át halottaikat a Chirițeni-dombon nyitott új temetőbe. Az azonosítatlan csontokat közös sírba temették újra.
1960. július 1., 19:21
Azon a nyári estén — a jelen lévő Dimitrie Leonidával, aki öregen, de megérte, hogy lássa tervét beteljesedni — a zsilipkapuk leereszkedtek, és a Beszterce vize gyűlni kezdett. A tó kialakult. Októberben a stejarui vízerőmű első gépegysége áramot adott. A teljes létesítményhez több mint 3 millió köbmétert termeltek ki, ennek közel felét sziklából, mintegy 700.000 köbmétert a föld alól; magának a gátnak a teste 1,65 millió köbméter betont és vasbetont tartalmazott.
Akkoriban Európa negyedik legmagasabb gravitációs gátja volt, és Románia legnagyobbja — ezt a címet csak 1972-ben adta át, amikor a Dunán felavatták a Vaskapu I. erőművet. Románia belső folyóin azonban a békási maradt mind a mai napig a legmagasabb gravitációs gát. A léptékhez érdemes más emblematikus építmények mellé állítani: a békási gát 127 méter magas — csupán tíz méterrel alacsonyabb a gízai Nagy Piramisnál, amely négy és fél évezrede uralja az egyiptomi fennsíkot. Az 1936-ban elkészült, 221 méteres Hoover-gátnál — amelyet a maga korában a vízépítő mérnökség abszolút jelképének tartottak — a békási alacsonyabb, de ugyanabban a logikában épült: hatalmas betonfal, amely elrekeszt egy folyót, hogy áramot termeljen. A különbség annyi, hogy a Hoover a Coloradón épült, egy kanyonban, amelyet már kivájt a természet; a békásinak magának kellett medencét teremtenie — 22 falu árán.
Békás hivatalosan is várossá lett. Az ott dolgozó mérnökök évekkel később elismerték: paradox módon a kommunizmus azon kevés nagy építkezéseinek egyike volt, amely szigorúan betartotta a műszaki tervet.
A gazdaság. Áram és a cementgyár köré nőtt ipar
A stejarui vízerőmű — 1990 óta hivatalosan „Dimitrie Leonida" — átadásakor Románia legnagyobb vízerőműve volt. Kezdeti 210 MW beépített teljesítményével, hat gépegységre elosztva, évente átlagosan 434,5 GWh-t táplál az országos energiarendszerbe. Fennállásának 50. évfordulóján több mint 20.500 GWh-nál járt.
Köréje egész kombinát nőtt: fénykorában két cementgyár, két mészüzem, egy azbesztcementgyár és két kőbánya, összesen mintegy 3.500 alkalmazottal. A rendszer a tașcai kapcsolódó létesítményeken keresztül vizet biztosít a cementgyárnak, továbbá vízhozamot a Beszterce szabályozásához, az árhullámok tompításához és az alvízi öntözésekhez. A „békási legenda" a következő évtizedekben a folyón lejjebb épült további 12 vízerőművel folytatódott — a Beszterce lett Románia első folyója, amelynek középső és alsó szakaszát teljes egészében kiépítették.
Ma a komplexum új korszakba lép. A Hidroelectrica korszerűsíti a stejarui erőművet: az 5-ös és 6-os gépegységet már felújították, a teljesítmény 218,25 MW-ra nőtt. 2025. szeptember 10-én 97,5 millió euró (áfa nélkül) értékű szerződést ítéltek oda a Hidroservnek a megmaradt négy gépegység és az általános berendezések felújítására — a kivitelezési határidő 66 hónap. Egy másik, 16 millió eurós, szintén 2025-ben aláírt szerződés az Electromontajjal a nyomócsomópontra és a négy, 4,2 méter átmérőjű pillangószelepre vonatkozik. A 2015-ben megkezdett korszerűsítés összességében tovább fog tartani, mint maga a gát eredeti megépítése — bizonyítékul, hogy a mai bürokrácia a maga módján szintén egyfajta gát.
II. rész · Tenger a hegyek között, ma
2000-ben a tavat vízi természetvédelmi rezervátummá nyilvánították. A medence mikroklímájának sokéves átlaghőmérséklete körülbelül 8°C — a kárpáti hegyközi medencék átlaga fölött —, levegője gazdag természetes aeroszolokban, fekvése széltől védett; a vidék már az 1900-as évektől gyógy- és üdülőcélpont volt.
A turista ma a legkönnyebben a DN15-ösön érkezik, Karácsonkő (Piatra Neamț) felől, a szerpentineken, amelyek egészen a gát koronájáig kapaszkodnak — az út magán a gáton vezet át. A tavon kirándulóhajók, a Csalhó Nautikai Klub motorcsónakjai, vízibiciklik és jet-skik siklanak. Ez az egyetlen hely Moldvában, ahol búvárkodni lehet, és az egyetlen hegyi város Romániában, ahol a Tengerészet napja hagyománnyá vált — még a hatvanas években.
A tavon nem horgászbottal halásznak, ahogy hinné az ember — a víz állandó népét a pisztrángtenyésztők adják. Farmjaik, a védettebb öblökben lehorgonyzott úszó haltartó ketrecek, a levegőből tökéletes, vízre rajzolt gyűrűknek látszanak. Potociban működik a környék egyik legrégibb tenyészete, mellette a iași-i „Alexandru Ioan Cuza" Egyetem „Petre Jitariu" Biológiai Kutatóállomása — amelyet 1993-ban Jacques-Yves Cousteau is meglátogatott csapata egy részével; az állomás víz alatti kutatásokra használt batiszkáffal is fel volt szerelve. A tó hideg vizében nevelt pisztráng mindkét part panzióinak asztalára kerül — a lehető leghelyibb termék, az elsüllyedt falvak fölött nevelve.
A tó északi végén, a Poiana Largului-i viaduktról — 634 méternyi betonív, a gáttal egy időben épült, a Beszterce régi medre fölött — tökéletesen látszik, ahogy a sekély vízből 23 méter magas, magányos mészkőszikla emelkedik ki. A helyiek Stânca Dracului-nak, az Ördög sziklájának hívják; az iratokban Piatra Teiului néven szerepel — a hársfa után, amely minden botanikai logika ellenére a csúcsán nőtt ki. Már 1951-ben természeti emlékké nyilvánították, ma geológiai rezervátum. A csúcsán kereszt áll: a falusiak állították, miután 1949-ben Pristavu tanító életét vesztette, amikor megpróbálta megmászni. Három legenda szövődött köré, mindegyik ugyanazzal a maggal: az ördög sziklát szakított ki a Csalhóból, hogy elrekessze a Besztercét és vízbe fojtsa az emberiséget, de hajnalban rajtakapta a kakasszó, és itt ejtette el. Alecu Russo a XIX. században emelte irodalommá a történetet; Sadoveanu belecsempészte a „Baltagul"-ba (magyarul „A balta" címen megjelent regényébe) — a regényben Nechifor Lipan keresztet akart faragni, hogy a csúcsára állítsa. Akik átutaznak Poiana Largului-on, azt mesélik: a szikla néha éjjel elmozdul néhány centimétert. A szakemberek prózaibb magyarázatot adnak: a tó vízszintingadozása tökéletes optikai csalódást kelt.
A tó csak bejárat. Körülötte egész körút bontakozik ki: a Békás-szoros (Cheile Bicazului) és a Gyilkostó (Lacul Roșu) a DN12C-n, Durău üdülőtelep és a Csalhó-hegység a Toaca-csúccsal (1.904 m), a buhalnițai kolostor, a Petru Vodă-i kolostor, a Poiana Largului-i Három Szent Főpap-fatemplom, a Comarnic-fennsík. A panziók megszaporodtak a DN15 mentén, mindkét parton.
És az energia története sem zárult le: a tó egy Frasin–Pângărați-i szivattyús-tározós vízerőmű alsó tározója lesz — 300-340 MW, a gépházzal mintegy 400 méterrel a hegy alá süllyesztve —; a projekt 2026 májusában kapta meg a környezetvédelmi engedélyt, és a Hidroelectrica a felét szándékozik átvenni. 66 évvel azután, hogy elnyelt egy völgyet, a „hegyek közti tenger" azon az úton jár, hogy Moldva akkumulátora legyen.
A mérleg
A gát állja. Az 1977-es földrengés próbáját szerkezeti sérülés nélkül vészelte át. A testébe épített szeizmográf olyan érzékeny, hogy a 2009. szeptember 29-i szamoai földrengést is regisztrálta — azt, amelyik a Csendes-óceán déli részén a pusztító cunamit keltette. Harminc betontömb, kilométernyi, mérőműszerekkel teli járat, a vízszintes és függőleges elmozdulásokat háromszorosan ellenőrző rendszerek, köztük egy ingás rendszer is. Az 1977 után elvégzett szeizmikus újraértékelések szerint az építmény olyan földrengéseknek is ellenáll, amelyek meghaladják a Vrancea-zóna által kiváltható maximális küszöböt. A koronaélen négy árapasztó működik, a talpnál négy fenékleeresztő, egyenként 2,5 méter átmérőjű tárcsás zárszerkezettel.
De a beton nem mondja el a teljes történetet. Az áttelepítés túlélői számára — akik 1956-ban 20 évesek voltak, és ma a kilencvenes éveikben járnak — Békás máig az az él, amelyen két élet vált ketté. „Apám váltig hajtogatta, hogy addig el nem költözik onnan, amíg a víz a ház talpáig nem ér" — mesélte a Răpciunéból áttelepített Neculai Aflorii. „Egy reggel arra ébredtünk, hogy katonák állnak a házon."
Bármely Neamț megyei utazás riportja megállhatna a tájnál — a Csalhó víztükörben úszó képénél, a pisztrángtenyésztők ketreceinél, a viaduktnál, amely bálnabordaként szeli át a Poiana Largului-i öblöt. Igaz volna, de csak félig. A történet másik fele lejjebb van, a víz alatt: templomalapok, amelyek apadáskor előbukkannak, éjszaka átköltöztetett csontok egy úton, amelyet az emberek azokról neveztek el, akiket rajta vittek, és egy diszkréten felállított kereszt a gát végében.
Az Izvorul Muntelui-tó zöldenergiát termel, kordában tartja a Beszterce árvizeit, kőbányákat és gyárakat lát el, évente turisták tízezreit vonzza. A hivatalos adatok szerint pontosan azt tette, amit megígértek. Az ára — az emberi, a kulturális, a közösségi — nem szerepel a Hidroelectrica éves jelentéseiben, de évről évre látszik, valahányszor apad a víz, és a régi falak napvilágra kerülnek, mint egy kifizetetlen számla.
A felvételek drónnal és a vízről készültek 2026 nyarán, az Izvorul Muntelui-i gát és Poiana Largului között, Neamț megyében.
---
Források
- Mesagerul de Neamț — riport a stejarui „Dimitrie Leonida" vízerőműből
- Basilica / Ziarul Lumina — „A békási gát: dicsőség és dráma"
- Adevărul — a felrobbantott hangui templom felszínre került romjai
- Bursa — a Hidroelectrica befejezte az 5-ös gépegység korszerűsítését (2024)
- Economica.net — a 97,5 millió eurós szerződés a HA1-HA4 gépegységek felújítására (2025)
- Profit.ro — a Frasin–Pângărați szivattyús-tározós erőmű, alsó tározóként a Békási-tóval
- Poiana Teiului polgármesteri hivatala — a 634 méteres viadukt
