Fotósaként ismertem meg. A sofőrje lettem. Valahol egy Bukarest melletti kukoricásban eltűnt a távolság fotós és alany között.
---
Martyt először 2022-ben ismertem meg, Washingtonban, egy rendezvényen, amelyet jó barátom, Radu Groza szervezett. A fotós és a művész — a klasszikus viszony. Kontrollált távolság, fények, beállítások.
2024-ben Romániába jött. A fotósa mellett három napig a személyi sofőrje is voltam. Csakhogy ennek az együttműködésnek a kezdete, mondjuk úgy, emlékezetes lett.
Az Otopeni repülőtérről kellett elhoznom. Ő a −1. szinten, a belföldi érkezéseknél várt. Én fent voltam, a nemzetközieknél, ahol biztos voltam benne, hogy lennie kell. Egy lényeges részletről megfeledkeztem: Románia nemrég csatlakozott a schengeni övezethez, és az EU-ból érkező járatok belföldivé váltak. Egy óra. Egy órán át várt rám. Egyedül, stáb nélkül. Egy ember és egy gitár.
Amikor végre megtaláltuk egymást, tört angolsággal hebegtem, mindenféle fölösleges magyarázattal mentegetőzve. Marty teljesen nyugodt volt, szinte erdélyi higgadtsággal.
„No worries, man."
Elindultunk Bukarest felé. A forgalom teljesen bedugult, ezért egy alternatív úton mentem — egyetlen sáv, a vasút alatt, egyenesen egy kukoricáson keresztül, amely a kocsi magasságáig ért. Oldalt nulla látótávolság. Teljes csend. És kukorica. Marty hosszan nézett rám. Aztán mosolyogva:
„You are not Dexter's brother, right?"
Az ezt követő három napban koncertekről, a karrierjéről, a miami stúdiójáról beszélgettünk. A fotós és az alany közötti távolság teljesen eltűnt — ahogy néha megtörténik, amikor a körülmények elég abszurdak ahhoz, hogy bármilyen protokollt megtörjenek.
---
Aki nem ismerné: Marty Cintron a No Mercy hangja és gitárja — annak a zenekarnak, amely a „Where Do You Go" mögött áll, az 1996-os slágert, amely az amerikai Billboard Hot 100 ötödik helyéig jutott, és Németországban platinalemez lett. Egy Bronxból való srác, egy zenekarral, amely a miami South Beachen született.
Ma megint az Otopenire indulok, hogy várjam. Ezúttal tudom, hol vannak a belföldi érkezések.
Holnap, szombaton, július 11-én, Marty Romániában lép fel — a Zaga Zaga klubban, a Diskoteka Party by Mihai Morar keretében, Kaoma mellett. Egy ember és egy gitár, ismét a színpadon.
---
Fotógaléria
---
Szöveg és fotó: Adi Coco · AdiCoco.com
