„Húsz év múlva a Három testőr folytatása, gyerekkorom meghatározó regényei közé tartozik. Könyvesboltban szinte lehetetlen volt megtalálni — mint szinte minden jó könyvet, leginkább a közkönyvtárakban lehetett rábukkanná. Húsz évnyi Bookfest után Bukarestnek van egy helye, ahová a belépés ingyenes, a kiállítók száma százötvennyolc, és a könyvekről szóló beszélgetések állva folynak, a teli polcok mellett. Olyan kép ez, amelyre '89 előtt még álmodni sem lehetett.
A különleges csend
A Romexpo B2-es pavilonjában, múlt szerdán délután, a vásárok jellegzetes zajába csöppentem — sietős léptek, valahonnan távolról szűrődő háttérzene, hívó hangok. Mégis, bármely bejárattól öt lépésre valami más kezdődött. Elmélyült csend. Fejek hajoltak egy-egy borító fölé. Ahogy egy hetven éves férfi lapozgatott egy történelmi kötetet, szinte az arcához emelve, mit sem törődve az elhaladókkal.
Olyan csend volt, mint amikor egy ember egyedül ül a könyveivel – csak itt ilyen szobákból ezrek sorakoztak egymás mellett. Nem volt véletlen. Ez az, ami magától jön, amikor körülötted már nincs senki, csak várakozó könyvborítók.
Ez a csend olyasvalami, amit Romániában viszonylag nemrég tanultunk meg.
Kézből kézbe
1989 előtt a könyvek nem kaphatók a könyvesboltokban. Pontosabban: a jók nem kaphatók.
A példányszámokat központilag tervezték, a kiosztott könyvek órák alatt lekerültek a polcokról, a könyvesboltok legtöbbször azt árulták, amit senki sem vett meg – ideológiai brosúrákat, pártos regényeket, műszaki szakkönyveket. A többi a pult alatt cserélt gazdát. A jó könyvek árucikk volt – akárcsak a sajt, a hús vagy a valódi kávé –, és úgy adták a háta mögöttHa ismertél valakit a könyvesboltban, fizettél egy kicsit többet, vagy valami mást hoztál cserébe.
A nyolcadik évtized emblematikus esete „Shōgun – James Clavell regénye. Az Editura Univers 1985 novemberében írta alá a fordítási szerződést, és 1988-ban jelentette meg a művet két kötetben, több mint ezerhárомszáz oldalon, Doina Cerăceanu fordításában. A hivatalos példányszám: harmincötezer példány – egy közel huszonhárommilliós országban. Vagyis egy könyv hatszázötven lakosra.
Nem volt elég. A Shōgun jelenséggévált – olyan szóvá, amelyet 1988-ban még senki sem használt könyvekre. Az emberek kölcsönadták egymásnak a köteteket, tíz-tizenöt nevet tartalmazó várólistákon. Akik olvasták, sarkokon, buszon, kávézókban suttogtak Toda Marikóról – Mariko-sanról –, a szamuráj nőről, aki egy titokért hal meg. Arról, hogyan tanulja meg az angol Blackthorne a becsületet egy olyan világban, amely nem beszéli az ő nyelvét. Arról a Japánról, amely 1600-ban furcsán hasonlított egy 1988-as országra – ellenőrzött, ritualizált, ahol minden gesztust jelként olvastak.
Csempészáru volt. És sorban álltak érte, mint a kenyérért, amelyet szintén jegyre lehetett kapni. Ez volt az a Románia, amelyben 1989 decemberében könyveket csináltak.
Húsz év Bookfest
A szabad, nyilvános, százával vonzó kiállítóval és ezrével látogatóval működő vásár-esemény későn született meg. A posztkommunista Románia tizenhárom éven át nyitott könyvesboltokkal, de saját koordinált vásár nélkül működött. A Román Kiadók Szövetsége (Asociația Editorilor din România) — 1991-ben alapítva — addig inkább a frankfurti és párizsi standokról volt ismert, mint saját rendezvényéről.
2006 júniusában, a Romexpo 13–15-ös csarnokaiban Gabriel Liiceanu — a Humanitas alapítója — megnyitotta a Bookfest első kiadását. Az ötlet: román kiadók, egy fedél alatt, szabad belépéssel a közönségnek. Akkoriban próbálkozásnak tűnt. Néhány év kellett még, mire bizonyossággá vált.
Húsz évvel később Liiceanu még mindig az Arena Stage színpadán állt. A Humanitas — még mindig az egyik legzsúfoltabb stand. Az AER-t Lidia Bodea vezeti — a Humanitas vezérigazgatója —, aki a kiadás előtti közleményekben a folyamatosan növekvő számokról és az egyre fiatalabb közönségről beszélt.
A fiatalok valóban láthatók voltak. A kortárs irodalom standjainál, a young adultpolcok mellett, az alig lefordított külföldi szerzők kötetei közelében. Az a generáció, amelynek nem kellett sarokba húzódva suttogni Mariko-sanról — és nem is kell. Számukra a könyv teljesen hétköznapi tárgy egy hétköznapi világban.
Kevésbé romantikus. És jó, hogy így van.
A számok
XIX. kiadás. Június 3–7.Százötvennyolc kiállító. Négyszázötvenöt program.A belépés ingyenes.
Számok, amelyek a négyszáz példány mellé olvasvaShōgun— ami kevésnek bizonyult egy hárommilliós városnak — mintha egy másik országból valók lennének. És azok is.
Bulgária, 2026-ban
A díszvendég Bulgária volt. Tizennégy írót, költőt és gyermekkönyv-szerzőt számlált a bolgár delegáció — több mint harminc programmal, amelyeket a Romexpón és a főváros más kulturális helyszínein tartottak meg.
A szerdai, este hat órai megnyitó Gheorghi Gospodinov — aAdăpostul vremii(International Booker Prize, 2023) — és Mircea Cărtărescu. A beszélgetés címe: „Belső geográfiák: Szófia, Bukarest és az emlékezet irodalma. Moderátor: Mirela Nagâț.
Ez az a fajta esemény, amelyet ha a Wigmore Hall vagy a Cheltenham Literature Festival programjában látott volna az ember, kötelességének érezte volna beírni a naptárba.
Ez a Bookfest. Egy kis ország, amely évente több száz fordított könyvet ad ki, elhozza a saját Booker-díjasát és a saját hangját, szembeállítja őket egymással, és hagyja, hogy a közönség hallgasson.
Néhány arc, amelyet magammal vittem
Inkább a hangulatokra emlékezem, mint a konkrét emberekre.
A figyelmes csend.Valakié, aki egész életében olvasott, és aki tízezer ember között járva egy könyvre bukkan, amelyet nem keresett, mégis ott volt. Tíz másodpercre senki nem létezik körülötte. Nem siet, mert nincs hova sietnie. Tíz másodpercig ő és a könyv szerzője egyedül vannak egy szobában.
A jó mohóság.Valakié, aki megtalálta, amit keresett. Két könyv a bal kezében, egy a jobb kezében, és eszébe sem jut megállni. Van még idő. Van még pénz. Van még egy egész hónap olvasni otthon. Ez az a fajta mohóság, amely jól áll az emberen – mert az egyetlen mohóság, amely nem kér semmit vissza.
Egy mesterség türelme.Valakié, aki 2026-ban még mindig fekete tintával és gumikesztyűben ír dedikációkat, hogy ne hagyjon nyomot a következő oldalon. A vevők várnak. Nem az aláírásért – magáért a gesztusért. Mert abban a térben egyre ritkábban adódik, hogy valaki kézzel írott oldalt kap. És mert ha mégis megtörténik, megér öt percet.
Az a fajta összpontosítás, amelyet az utcán nem látni.Egy nőé, aki bevallja, hogy rosszul lát. Itt, a polc mellett, ceruzával a kezében, olyan közel tartja a könyvet az arcához, hogy szinte megcsókolja. Nem törődik azzal, ki megy el mellette. Elolvas egy oldalt. Aztán még egyet. Aztán leteszi, és vesz egy másikat.
Az a fajta figyelem, amellyel az ember egy szerzőt hallgat.Három perc egy nem tervezett beszélgetés során. A háttérben lévő plakát rögzíti a nevet. A többi megmarad benned, mint egy jól megformált mondat – azok közül a sok közül, amelyek az év többi részén egy podcastba lettek volna temetve, amelyre már nem lett volna időd.
A bátorság, hogy valaki nyilvánosan olvasson.Valakié, aki egy önfejlesztési stand mellett állva kinyit egy könyvet, és elolvassa az első oldalt. Nem szégyelli, hogy esetleg meglátják. Nem bújik el a kategóriacímke elől. A Bookfest egyike azoknak a ritka helyeknek, ahol senki sem ítél meg amiatt, mit találsz a saját polcodon.
Húsz év után
Nem szórakoztató rendezvény. Nem bevásárlóközpont. Közelebb áll egy öt napig nyitva tartó könyvtárhoz — egy olyan városban, ahol a kommunizmus bukása után 35 évvel immár Nemzeti Könyvtárunk is van, amely még a Romexpo pavilonjánál is nagyobb.
Könnyű a Bookfestet promos hétvégeként és dedikálási alkalomként elkönyvelni. Mindez ott van. De valódi funkciója finomabb ennél — ez az a pillanat, amikor a közönség, amely az év többi részén egyenként vásárol könyveket, belép egy térbe, ahol mindenki más ugyanezt teszi. Ahol egy tízéves gyerek először látja, hogy az olvasásnak fizikai valósága van — nem alkalmazás, nem iskolai tantárgy, hanem több százezer nyomtatott tárgy, élő szerzőkkel, akik öt méterre tőle dedikálnak.
Évente öt napra a Romexpo ismét azzá válik, amit a neve mond — expo— és amivé máshol már sehol sem lesz Bukarestben: olyan hellyé, ahol az olvasás önmagában kerül kiállításra. Közvetítők nélkül. Algoritmusok nélkül. És anélkül, hogy ismerned kellene valakit.
Sokat jelent ez, húsz év után. Többet, mint amennyit 1988-ban lehetségesnek lehetett volna gondolni — amikor egy huszonöt éves bukaresti férfi munka felé menet, kabátja alatt vitte a Shōgun egyik kötetét, amelyet másnap vissza kellett adnia egy kollégájának, aki a sajátjára várt.
1 / 21---
Fotóriport: Adi Coco · RomâniaFrumoasă · 2026. június 8.
Források:
[Bookfest — hivatalos oldal](https://bookfest.ro/)
)[Agerpres — Bookfest 2026: 455 esemény, 158 kiállító](https://agerpres.ro/cultura-media/2026/05/27/salonul-international-de-carte-bookfest---intre-3-si-7-iunie-la-romexpo-455-de-evenimente-propuse-de--1560477)
)[Adevărul — A Bookfest 2026 a Romexpón kezdődik. Gospodinov és Cărtărescu nyitja meg a jubileumi kiadást](https://adevarul.ro/stil-de-viata/cultura/bookfest-2026-incepe-la-romexpo-gheorghi-2533854.html)
)[Antena 3 — A könyvvásár programja](https://www.antena3.ro/actualitate/cultura/bookfest-2026-incepe-cu-un-dialog-intre-mircea-cartarescu-si-gheorghi-gospodinov-programul-targului-de-carte-790576.html)
[Lege5 — A EJEB ítélete az S.C. Editura Orizonturi-ügy kapcsán (Shōgun szerződési adatok, 35 000 példány, Editura Univers, 1985)](https://lege5.ro/gratuit/gezdanjwge/hotararea-in-cauza-sc-editura-orizonturi-srl-impotriva-romaniei-cererea-nr-15872-03-din-13052008)
[Ministerul Culturii — BOOKFEST Nemzetközi Könyvvásár](https://www.cultura.ro/salonul-international-de-carte-bookfest/)
