Június 23-áról 24-ére virradó éjjel Borsa központjában, a forgalom elől lezárt főutcán máglya emelkedik — hasított fából készült fáklyákból rakva. Körülötte több száz ember, három nemzedék táncosai máramarosi viseletben, hegedűsök és dobos. A néprajzi kutatás által a Visó völgyében — Borsát is beleértve — dokumentált szokást ma az egész közösség ünnepeként tartják meg. A tűz előtt pedig: operaáriák és balett a Radnai-havasok lábánál, a „Szerelem szimfóniája" koncerten.
A máglya váza már ott áll az út közepén, amikor a nap lenyugszik. Fehér, frissen hasított fából van, szinte törékeny — az a fajta tárgy, amely mellett az ember elmegy anélkül, hogy észrevenné. Az estének egyelőre más dolga van: a hegyi városka központi színpadán opera szól és balettet táncolnak, a food truckokból churros és limonádé kerül ki, a teraszok tele, a gyerekek lufit rángatnak, a telefonok mindent filmeznek.
A tűz előtt: a „Szerelem szimfóniája"
Kevés hangversenyteremnek van ilyen háttere a világon. A színpad mögött, az előtérben álló fenyők fölött a Radnai-havasok gerince emelkedik, a Nagy-Pietrosz csúcsa körül még felhőfoltok ülnek. A „Szerelem szimfóniája" koncert — a „Szent Iván éjszakái" fesztivál része — híres operaáriákat, olasz kanzonettákat, keringőket, tangókat és filmzenét hozott Borsára: Bogdan Costache karmester-hegedűművésszel, Paolo Spagnuolo olasz tenorral, a milánói Scala énekesével, a fiatal gitáros Gabriel Popescuval, valamint az Orchestra di Teatro d'Opera Italiana, az Opera Vox zenekara, balettkara és kórusa közreműködésével.
A nyitány — ahogy Szent Iván éjjelén illik — a helyieké: elsőként a helyi tánccsoportok lányai lépnek a színpadra, amelynek LED-falán máramarosi keresztszemes minták futnak — piros-fekete öltések, mint a nézőtéren ülők hímzett mellényein. Aztán hangulatot vált az este. A zenekar hölgytagjai nem a zenekari árok kötelező feketéjét viselik, hanem hosszú, nyárszínű ruhákat — élénkzöldet, kéket, púderrózsaszínt — és virágkoszorút a hajukban, az ünnephez illően. A kórus ugyanígy: pasztellruhák és koszorúk, mintha az éjszaka tündérei kottát kaptak volna.
A pillanat, amely megmarad: Bogdan Costache hegedűstül lejön a színpadról, és hegedülve megy végig a széksorok között. Egy fehér ruhás kislány az édesapja térdéről kinyúl, és megérinti a mozgó vonót — egyetlen másodperc, amelyben a klasszikus zenének nincs többé sem zenekari árka, sem protokollja.
A balerina első szólóját A hattyúk tavából táncolja, fehér tütüben, a zenekar élő kíséretével; később színpadi partnerével tér vissza, egy tangóra, a színpad szélén, egy lépésre az első sortól. Az este műsorszámai között ott a „Caruso" — Lucio Dalla vallomása a nagy tenorhoz — és A Karib-tenger kalózainak témája is, bizonyságul, hogy a műsorfüzet „filmzene" ígérete nem szólam volt. Amikor pedig a kórus poharat emel — a Traviata bordala, az a pillanat, amelyben maga az opera koccint a közönséggel —, a pezsgőskelyheken megcsillan a reflektorok rózsaszín fénye.
A finálé konfettiesőben zajlik: az egész társulat — frakk a virágkoszorú mellett, balett-táncosok a hegedűsök mellett — egyszerre hajol meg a színes zápor alatt. A színpad fölött a LED-fal teliholdja világít; egy másik, kivetített hold a városháza homlokzatán vándorol. A két hold között a város feláll a székekről. Az este igazi ráadása ugyanis nem a színpadon lesz.
1 / 48Kigyúl a tűz
A tánccsoportok a famáglya köré gyűlnek, valaki lángot érint hozzá — és néhány másodperc múlva az utcának már csak egyetlen középpontja van. A város magától rendeződik körré, ahogy az emberek tűz köré rendeződnek, amióta tűz létezik.
Érdemes közel menni, amennyire a hőség engedi. A máglya ugyanis nem tűzifából van. Tárgyakból van: apróra hasított fenyőlécek kötegeiből, zsineggel és dróttal összekötve, kóccal kitömve, egymásra rakva. Némelyik keskeny létra formájú, rovátkolt fokokkal, fekete gyantával megkenve. Fáklyák ezek — azok a tárgyak, amelyeket a Visó völgyének falvaiban Szent Iván előestéjén égve forgattak a fej fölött, évről évre, nemzedékről nemzedékre. Itt, a város központjában, belőlük épül maga a tűz. Nem kellékek: maga a szokás kerül a máglyára.
A lángok több méter magasra csapnak. A szikrák magasra szállnak, a füst ráül a tömbházakra és a háttérben a kórház épületére. A hőség egy lépéssel hátrébb tolja a nézők körét, aztán még eggyel. És a narancsszín fénybe sorra lépnek be a táncosok.
Három nemzedék egyetlen tűz körül
A legkisebb alig több egy méternél. Nagyon egyenesen áll, fekete kalapja a szemébe húzva, és olyan komolysággal keresi a párját, mint aki tudja: ez nem játék. A vele szemben álló kislány fején szorosra font fehér virágkoszorú; a tánc közepén a koszorú csúszni kezd a homlokára, ő pedig egyetlen mozdulattal visszatolja — anélkül, hogy a lépést elvétené. Két lépésre tőlük: a lángoszlop.
A csoportok hullámokban érkeznek, korosztályonként: előbb a gyerekek, aztán a lányok és a legények, végül a felnőtt férfiak. Mind a völgy viseletét hordják — hímzett fehér ingeket, sűrűn varrott virágos mellényeket, széles piros-fekete csíkos szőttes kötényeket (zadia), keskeny karimájú kalapokat, fehér gyapjúharisnyára szíjazott bocskort. A lányok fején fehér és sárga virágból font koszorú: a tejoltó galaj (Galium verum), amelyről a románok az ünnepet elnevezték — a sânziene.
A zene helyben születik, színpad és playback nélkül. Hegedűk, szaxofon, harmonika, dob — a zenészek a tűz és a tömeg között állnak, arcuk fénylik a hőségtől, és addig tartják a ritmust, amíg a táncosok bírják. A legények férfitáncot járnak, körben, tapssal és rikoltásokkal, amelyek átvágnak a tömeg zaján. Egyszer csak mind egyszerre ereszkednek térdre — egyetlen térd, egyetlen mozdulat —, és egyikük lekapja a kalapját, s a tűz felé lendíti, mint egy köszöntést. A lányok egymás vállára tett kézzel állnak be a táncba. Egy hosszú sorban a táncosok nyitott tenyerüket a lángok felé nyújtják — ahogy melegedni szokás. Vagy ahogy adni.
Körben az egész város. Nagymamák a szélen, vállukra terített kabáttal, hiába június — a hegyekben este hideg van, nyár derekán is. Szülők, vállukon elalvó gyerekekkel. Csendőrök és helyi rendőrök vigyázzák a kordont, háttal a tűznek, arccal a tömegnek, ahogy a szakma kívánja. Tucatnyi magasba emelt telefon. És a 19. századi szabás szerint varrott viseletek között egy fekete Rolling Stones-póló — a 2026-os Borsa, ellentét, de ellentmondás nélkül.
Elsőként a telefonok fáradnak el. Fényeik egyenként alszanak ki, és akkor hallhatóvá válik, ami végig ott volt: a fa ropogása, a hegedűk, és az a jóféle csend, amikor az emberek a tűzbe néznek, és nem érzik szükségét, hogy megszólaljanak.
Az éjszaka vége felé a máglya parázsba roskad. Az aszfalton ott maradnak a fáklyák fehér nyelei, elszenesedett fejjel, és a drót, amely összetartotta őket — ugyanaz a szerkezeti részlet, amelyet a máramarosi néprajzosok évtizedek óta jegyeznek le. Egy egész szokás, egyetlen megfeketedett drótdarabba sűrítve.
Az eseményt a borsai polgármesteri hivatal és a művelődési ház szervezi, a helyi együttesekkel — intézményesen vállalt ünnep. De a szokás, amelyet színre visznek, nem fesztiváltalálmány. A kevés, írott forrásokkal dokumentált román Szent Iván-tűz egyike — és éppen itt, a Visó völgyében van otthon.
1 / 37A dokumentált történet: mit tudunk biztosan a Szent Iván-éji tüzekről
Itt érdemes lelassítani, mert a Szent Iván éjszakája köré vastag modern mitológia szövődött. Amit írott forrásokkal bizonyítani lehet, kevésbé látványos, mint a legendák — és éppen ezért értékesebb.
Az első írásos nyom 160 éves, és egy alapos szász tollából származik. Wilhelm Schmidt 1866-ban, Nagyszebenben adta ki könyvét az erdélyi románok népi kalendáriumáról — „Das Jahr und seine Tage in Meinung und Brauch der Romänen Siebenbürgens" —, amelyben a „symzelene" nevű ünnepnél feljegyezte: „Abends erglühen Johannisfeuer auf den Höhen" — „este Szent Iván-tüzek izzanak a magaslatokon". A lángoknak, írja Schmidt, az volt a dolguk, hogy „embertől, jószágtól és határtól elűzzék a gonoszok rontását". Kolozsvár vidékéről beszélt, „és más tájakról". Ez a románok Szent Iván-éji tüzeinek legrégebbi, ellenőrizhető említése.
Legalább ilyen beszédes az is, ami hiányzik a forrásokból. A nyári ünnepek nagy gyűjteménye — Tudor Pamfile „Sărbătorile de vară la români" (A románok nyári ünnepei) című, 1910-es munkája, amely főként Moldvát és Havasalföldet fedi le — több tucat oldalon írja le a Szent Iván-napi szokásokat: háztetőre dobott koszorúkat, gyógyfüveket, Drăgaica-vásárokat. Tüzet egyetlen szóval sem említ. Ahogy Dimitrie Cantemir sem, az ünnep legrégebbi leírásában (Descriptio Moldaviae, 1714–1716 körül, a Drăgaicáról). Olténiában pedig a Román Néprajzi Atlasz kérdőívei és a friss szakmunkák egyáltalán nem találtak szentiváni tüzeket. A források tanulsága világos: a szokás sohasem volt általános minden románnál. A Szent Iván-éji tűz az északi tájak szokása — Észak-Erdélyé és mindenekelőtt Máramarosé.
A Visó völgyében pedig az egész országban a legjobban dokumentált. A Memoria Ethnologica néprajzi folyóirat közölte Ștefan Andreica tanulmányát a felsővisói Szent Iván-éjről: „A Szent Iván estéjén, napnyugta után gyakorolt legismertebb szokás a fáklyaforgatás. A tündérek megengesztelésének és a gonosz szellemek, tisztátalan lelkek, sztrigojok elűzésének eszköze… A fáklyák tüze szerencsét hoz a férjhezmenéshez és a házasodáshoz." A terepen a rigmust is lejegyezték, tájszólásban, a szerelmi ígéretével együtt: „Hai, Marie, la faclie, / C-a zâňi șî Vasalie… / Să ťe dai pisťe faclie." — Gyere, Mári, a fáklyához — mert jön Vaszi is.
Anamaria Iuga etnológus, a bukaresti Román Parasztmúzeum néprajzi osztályának vezetője egy 2017-es interjúban megerősítette: a szokás ma is él „a Visó vidékén" — Alsóvisón, Középvisón, Felsővisón, Majszinban és Borsán: napnyugta után gyújtott tüzek, „fenyődarabkákból készített" fáklyák, amelyeket „a nap körkörös mozgása szerint" forgatnak, égve legurított szénakerekek a domboldalon, és a kiáltás: „Ia făclia, măi!" — Kapd a fáklyát, hé! Ugyanő jegyezte fel a változásokat is, fölösleges nosztalgia nélkül: a szénaboglyák féltése miatt a szokás a dombokról leköltözött a folyóvölgyekbe, és ma főként a gyerekek viszik tovább.
Hogyan készül a fáklya? Pamfil Bilțiu nagybányai néprajzkutató írja le: száraz fenyőkaró, egyik végén kihegyezve, nyélnek, a másikon meghasítva, gyantával és forgáccsal kitömve, „aztán dróttal kötik át, hogy égés közben szét ne ugorjon a tűz". Pontosan ezek a tárgyak égtek ezen az éjszakán Borsa aszfaltján — a drót részletéig, amely ott látható a parázsban.
Ion Ghinoiu etnológus, a Román Néprajzi Atlasz koordinátora „Făclia de Sânziene" (szentiváni fáklya) címszó alatt rögzítette a szokást szótáraiban: a legények este „a falu határán kívüli magaslatra" gyűltek, körbe álltak, égő fáklyáikat „napkelettől napnyugat felé" forgatták, közben kórusban kiáltották: „Făclia, măăă!", majd lementek a faluba, és a fáklyákat a gyümölcsösök közepébe szúrták — a tüzet hazavitték, a termőre forduló fák közé. Ghinoiu becsületesen hozzáteszi: a szokás csak „egyes néprajzi tájakon" él. Nem az egész országban.
Romániában egyetlen másik hely van, ahol a Szent Iván-éji közösségi tűz ilyen jól dokumentált: Majer (Maieru), a Nagy-Szamos völgyében, Beszterce-Naszód megyében — a hegy túloldalán, Borsától délre —, ahol a helyi múzeum egy 1768-as említésre hivatkozik, és ahol a tüzet háromszor ugorják át, „hogy az embert elkerüljék a rossz szellemek és a betegségek".
Amit nem lehet dokumentálni — a „dák szokás"
Az interneten a Szent Iván-éji tüzeket szinte kivétel nélkül „dák rituáléként", „kereszténység előtti napkultuszként", „több ezer éves örökségként" írják le. A dokumentálható igazság ennél szerényebb — és úgy tisztességes, ha így mondjuk el.
A szokásnak nincs egyetlen ókori említése sem. Az első írásos nyom a románoknál 1866-ból való. Ami előtte volt — évszázadok vagy évezredek —, lehetséges, de bizonyíthatatlan. A „szoláris" értelmezés (a fáklyaforgatás mint a napfordulói nap utánzása) a kutatóktól származik, kezdve magával Schmidttel 1866-ban, folytatva Ghinoiuval. Akik a szokást gyakorolták, a terepen gyűjtött források szerint másról beszéltek, életközelibb dolgokról: elűzendő rossz szellemekről, férjhezmenési szerencséről, megóvandó gyümölcsösökről. És egy részlet minden csillagászati szigort felold: a Visó völgyében, ha június 23-án esik, a fáklyázást derűs nyugalommal áthelyezik Péter-Pál előestéjére, öt nappal későbbre. A nap várhat; az emberek nem hagyják elrontani az ünnepüket.
A napkultusz-elméletet ma már az európai kutatás sem tartja. James Frazer, az elmélet atyja, maga adta fel a tisztító magyarázat javára — a tűz, amely elégeti a rosszat —, Ronald Hutton brit történész pedig („The Stations of the Sun", Oxford, 1996) kimutatta: a résztvevők magyarázatai az évszázadok során mindig védelmezőek voltak, sohasem csillagászatiak.
Amit biztosan állítani lehet, az más — és nem kevés: Borsa és a Visó völgye Románia kevés hitelesen dokumentált szentiváni tűzszokásának egyikét őrzi — publikált néprajzi leírásokkal, tájszólásban lejegyzett rigmusokkal, máig áthagyományozott fáklyakészítő technikával. A forma változott, ahogy minden élő dolog változik: a dombokról a városközpontba, a legénybandától a szervezett együttesekig, a völgy sötétjéből a telefonok fényébe. A drót, amely a léceket összefogja, ugyanaz maradt.
Egy európai éjszaka
A borsai tűznek egész kontinensnyi rokonsága van. Keresztelő Szent János születésnapjának (június 24., három nappal a napforduló után) vigíliája egész Európában a tüzek éjszakája, és kilenc évszázada dokumentáltan az: népszokásként elsőként Jean Beleth párizsi teológus jegyezte fel 1150 táján. Erdélyben a szentiváni tűz — tűzugrással — a magyaroknál már 1570-ben adatolt, Kolozsváron, Heltai Gáspárnál. A spanyoloknál San Juan, a franciáknál Saint-Jean — Párizsban 1648-ig maga a király gyújtotta a tüzet —, a letteknél Jāņi, a keleti szlávoknál Ivan Kupala. A Pireneusokban pedig az égő fáklyás hegyi levonulás a napforduló éjjelén 2015 óta az emberiség szellemi kulturális örökségének része — Andorra, Spanyolország és Franciaország közös felterjesztésére.
Románia nem szerepel a nyári tüzek nagy európai összefoglalóiban — Frazer a „Midsummer Fires" fejezetébe a románokat fel sem vette. Talán mert a román forma más: nem a főtér óriási máglyája, hanem az egyéni fáklya — fej fölött forgatva, gyümölcsösön átvíve, földbe szúrva. Kézhez való szokás, nem tömeghez való. Kisebb, bensőségesebb — és éppen ezért könnyebben elvész, ha valaki nem tartja égve.
Borsán égve tartják. Csendőrökkel a kordon körül, churrosszal tíz méterre és Rolling Stonesszal egy pólón — de égve tartják.
Amit érdemes megjegyezni
* A „Szent Iván éjszakái" fesztivál ugyanazon a június 23-i estén a központi színpadon a „Szerelem szimfóniája" koncertet kínálta — Bogdan Costache, Paolo Spagnuolo, Gabriel Popescu, a két zenekar és az Opera Vox balettkara és kórusa részvételével, a szervezők közlése szerint —, sötétedés után pedig a Szent Iván-éji tűz meggyújtását a főutcán.
* A máglya fáklyái hagyományos technikával készülnek: hasított fenyőlécek, zsineggel és dróttal kötegelve, kóccal és gyantával töltve — ahogy Pamfil Bilțiu néprajzkutató leírta.
* A viselet a Visó völgyéé: gazdagon hímzett mellények, piros-fekete csíkos kötények (zadia), bocskor, keskeny karimájú kalap; a lányok fején galajból és mezei virágból font koszorú.
* A Visó–Borsa vidék (Majszinnal, Felső-, Közép- és Alsóvisóval) egyike Románia két olyan tájának, ahol a szentiváni tűz néprajzilag szilárdan dokumentált; a másik Majer, Beszterce-Naszód megyében.
* Az ünnep román neve a galaj növény nevéből (sânziana) ered; a nap egybeesik Keresztelő Szent János születésének keresztény ünnepével (június 24.) és a napforduló közelségével — innen a tüzek német neve, a „Johannisfeuer", amelyet 1866-ban már a román tüzekre is használtak.
* Amit ezen a rendezvényen nem láttunk: fáklyaforgatást a dombokon és tűzugrást — Borsán, a központban a tűz az egész közösségé, a rítus a máglya köré összpontosult, tánccal és zenével. Fáklyát a városban nem forgatnak: tömegben túl veszélyes.
---
Amikor a parázs leül, az emberek nem indulnak haza. Maradnak még, ok és sietség nélkül, narancsszínű arccal — a gyerekek az apák vállán bóbiskolnak, a zenészek lazítanak a húrokon, és végre a csendőrök is a tűzbe néznek. Évente egyetlen éjszakán egy egész város néz ugyanabba a pontba — ahogy 160 éve azok a falusiak, akiket Wilhelm Schmidt leírt, nézték a dombokon égő tüzeket. Az év többi részében a fáklyák egy fészerben várakoznak: hasítva, dróttal átkötve, készen.
---
Források (ellenőrizve)
* Wilhelm Schmidt: Das Jahr und seine Tage in Meinung und Brauch der Romänen Siebenbürgens, Nagyszeben, 1866, 13. o. — a románok Szent Iván-éji tüzeinek legrégebbi ellenőrzött említése („Johannisfeuer auf den Höhen"); az eredeti szkennelt kiadás alapján (digitale-sammlungen.de).
* Tudor Pamfile: Sărbătorile de vară la români, 1910 — a Szent Iván/Drăgaica-fejezetben nincs tűz (az eredeti kiadás szkennje alapján ellenőrizve, archive.org); negatív adat Moldvára és Havasalföldre.
* Ștefan Andreica: „Sărbătoarea Sânzienelor în Vișeu de Sus", Memoria Ethnologica 86–87. sz., 80–93. o. — a fáklyaforgatás leírása, a kapcsolódó hiedelmek, a tájszólásos rigmus.
* Anamaria Iuga (Román Parasztmúzeum), interjú, Matricea Românească, 2017 — az élő szokás a Visó vidékén (Alsó-, Közép-, Felsővisó, Majszin, Borsa); a dombokról való leköltözés, a gyerekek szerepe.
* Pamfil Bilțiu néprajzkutató, az Adevărul nagybányai kiadásában — a fáklyakészítés technikája (száraz fenyő, gyanta, forgács, drótkötés).
* Ion Ghinoiu: Obiceiuri populare de peste an. Dicționar, 1997 — a „Făclia de Sânziene" szócikk; az „egyes néprajzi tájakon" megszorítás.
* Anca Ceaușescu: „Sărbătoarea Sânzienelor în tradiția populară din Oltenia", Arhivele Olteniei 31/2017 — a szentiváni tüzek hiánya Olténiában (a Densușianu-kérdőívek és a Román Néprajzi Atlasz alapján).
* A majeri „Cuibul visurilor" múzeum / Beszterce-Naszód Megyei Múzeumkomplexum — a majeri Szent Iván-tüzek; az 1768-as említést a múzeum állítja (a dokumentum nyilvánosan nem ellenőrizhető).
* Ronald Hutton: The Stations of the Sun, Oxford University Press, 1996; J. G. Frazer: The Golden Bough („The Interpretation of the Fire-Festivals" fejezet) — az európai kutatás állása: az első említés Jean Beleth-nél (~1150); a szoláris elmélet feladása a tisztító magyarázat javára.
* Magyar Néprajzi Lexikon: „szentiváni tűz" — a tűzgyújtás az erdélyi magyaroknál a 16. századtól adatolt (Heltai Gáspár, Kolozsvár, 1570).
* UNESCO: „Summer solstice fire festivals in the Pyrenees" (01073-as dosszié, 2015) — a pireneusi fáklyás napfordulóünnep párhuzama.
* A „Szerelem szimfóniája" műsora és fellépői: a „Szent Iván éjszakái" fesztivál szervezőinek hivatalos közlése; a művészek titulusai a szervezők bemutatása szerint.
* A borsai esemény részletei (2026. június 23–24.): helyszíni megfigyelés; szervezők — a borsai polgármesteri hivatal és művelődési ház, a helyi együttesekkel.
